玩笑LL的记事本

作者：尼尔·波兹曼
译者：章艳

人类的智能具有一种“独特”的能力，可以“跳出”，抽象到更高的层次，来审视自己的行为。举个例子来说，假设我们让计算机程序和人同时进行一项工作，该工作的内容是找出1000以内所有可以被10整除的数。那么，我们可以想象程序会依次测试每个数字，并给出合格的，程序不会感觉不妥。人会如何呢？正常人会在找到几个合格的数字后，意识到规律，他会发现合格的数字都是以“0”结尾的。接下来，他会跳跃的给出合格的数字，甚至直接给出这个规律，作为答案。这就是“人类”的“跳出”观察能力。

这本《娱乐至死》，即是作者所施展的这种独特能力。在人们讨论着电视上播出的内容，会如何影响人们生活的时候，波兹曼则将这种思考提升到电视本身。本书讨论的就是媒介的变化，对于信息的产生、传播所产生的影响。

对于信息的预言，曾有两位作家给出过预言。一位是《1984》的作者奥威尔，另一位是《美丽新世界》的作者赫胥黎。奥威尔预言信息将被有野心的政府控制，由真理部操纵，信息被有意识的消灭。赫胥黎则预言信息将为娱乐服务，而湮没在大量的、无价值的娱乐之中。波兹曼指出，奥威尔的预言并没有实现，西方民主世界表现出的是赫胥黎所警告的情况，娱乐掌握了一切。

波兹曼的说法当然是针对民主世界，对于我国，倒是觉得这两种预言，在同时实现。

那么民主世界究竟是如何被娱乐所掌控呢？作者认为，这是由于媒介的变化。他首先反对了“技术中立”的看法，他提出，技术是有其偏好的。“铅字文化”，也就是印刷机的世界，偏好于线性的思维，前后相关的逻辑，以及大量的思考和辩论。作者论述了在美国建国后的100多年里，“铅字文化”如何影响美国，提高美国人的文化素质，并帮助美国完善自己的法律制度。作者称，那是“印刷机统治下”的美国。

接下来，媒介发生了变化。电报和照相机的发明，为人们带来了快速的有图新闻。静止的画面与简单的配文大大改变了人们对于信息的印象。信息变得不再与读者的亲身经历相关，而渐渐变成了一种遥远的消息。信息的价值慢慢模糊了，在照片面前，没有了辩论，你只有选择相信，因为照片即是真相。

而随后到来的电视，则将这种变化发挥到了极致。电视的媒介偏好就是娱乐。电视上的消息不会有背景，彼此之间不再关联，不会有严谨的思考与真正意义上的辩论，只有完美的微笑，得体的言论，准确的时间掌控和让观众越来越觉得遥远的虚幻感。

在论述电视媒介所具有的特点的这个部分，波兹曼的论述十分精彩。他提出了一个叫做“好，现在”的电视新闻模式。“好，现在”是一种在电视新闻领域经常被使用的一种过渡语，用来分隔两条新闻。这种分隔意在提醒观众，不要再思考上一则新闻，不管上一则新闻有多么严重，接下来我们要听下一则新闻了。在这种模式下，新闻中的任何消息都不会是严肃的，因为在播音员的这句话之后，该消息就不值得再提了。

波兹曼对于在这种语境下所获的的信息，很不以为然。他质疑这种遥远的消息，对于观众有什么用呢？这种信息最终也只能用于电视媒介的娱乐，被消费于类似“开心辞典”与“小强填字”这样的游戏上。让这些没用的、繁琐的信息，貌似有用起来。

而对于电视媒介，为了使自身具有严肃意义所作出的努力，包括试图播出教育节目，波兹曼也做出了批判，指出了这种行为本身的矛盾，称这种行为是“让已经看了太多电视的孩子，看再多一点电视”。由于电视媒介自身的偏好，它对于题材是有选择的，它只能播出适合电视播出的内容。在电视播出的教育节目，教导孩子们如何航海，教给孩子鲸鱼的习性等等。在波兹曼看来，这些内容也完全可以通过铅字获得，更重要的是，对于孩子来说，这些内容有什么用呢？也许这些孩子一辈子也不会到海边去，而电视之所以选择这个题材，却是因为电视最适合播这个题材。

最后得指出，波兹曼并不是一个电视反对者，他本人也很喜欢看电视。他更想提醒人们，让人们注意媒介是如何影响人们对于信息的处理，注意到电视媒介的优点与不足，理性的面对，这样才能更好的掌控电视媒介。

如果波兹曼先生能够活到今天，他大概会对现今的新一轮媒介变化而感慨。波兹曼的理论在新媒体的论证下，完全正确。信息更加的独立，更加的不连贯，更加没有思考和辩论。微博这种新媒介，更是将字数控制在了140以下。而可以预见的是，下一轮的媒介变化，将是使人们一个字都不用输，只拍张照片，关联上GPS信息，就是一则消息了。微博的这种特点，按照波兹曼的说法，也是电视媒介的一种学习与放大，一种娱乐精神。

这是一本好书，实际内容远比我回忆的更丰富，也更精彩，值得好好阅读。

作者：加西亚·马尔克斯
译者：范晔

多年以后，面对陌生的城市，L将会回想起他初次阅读《百年孤独》的那个遥远的下午。那时的沈阳天气闷热，汗水可以在额头汇聚，慢慢地流到下巴上。L坐在书桌前，迷失在一个又一个“奥雷利亚诺”和“何塞·阿尔卡狄奥”中。书里家族对名字的重复使用，让家族的孤独延续，也让L想象着一部小说，里面只有一个名字，LL。

即使在最炎热的夏天，L也喜欢沿着街道一直走下去。L一度将此归功于大学校园的宽阔，就像读书时喜欢从校园的西边一直走到东边，L热衷于这种漫无目的的闲逛。漫步在沈阳的街道上，就像徜徉于时光中。没人明白，L有多想离开沈阳。

多年以后，面对陌生的城市，L终将明白“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复”。那时将会天气闷热，汗水将在额头汇聚，慢慢地向下巴流去。

作者：米歇尔·沃尔德罗普
译者：陈玲

你肯定听说过“蝴蝶效应”：墨西哥的一只蝴蝶扇动翅膀，引起了空气的一些列运动，最终导致北美洲的一场飓风。你大概也听说过“猴子怪论”：一只坐在钢琴前的猴子，胡乱的弹着钢琴，在无限长的时间范围内，最终会演奏出贝多芬的“命运交响曲”。另外，这只猴子也可以坐在打字机前面，写出一部《红楼梦》来。也许你还听说过这样的故事。两人对弈，其中一人为绝世高人。棋局结束之际，输方猛然发现棋盘上的棋子摆成了一图案，比如“败”之类。高人不仅在下棋，而且还在作画。

在我看来，以上这些现象的特点，可以称为“依概率不可能”。即理论上有可能，但概率太低，而根据“小概率事件不可能发生“，拒绝承认有如上现象发生。

这就导致了一个问题，按照进化论的说法，生命起源于一片化学原汤。在这片化学原汤里，由一些列极端机缘巧合的反应，伴随着天空中的闪电，生命出现了。可以想象这个概率有多低，我们应该拒绝接受这种说法。

如果我们不承认现今的世界，是建立于这种完全随机的偶然，那么我们就必须有一套理论来说明，这些“复杂”的事物，是如何建立起来的。《复杂》一书，就介绍了一个全新的科学领域，致力于研究“复杂系统”。

“复杂系统”，可以理解为一种参与元素众多，参与元素间彼此互相影响的系统，如经济、生物、社会等等。每个参与元素的行为简单，但系统整体则表现出一种复杂性。这种系统对参与元素间的互动程度有着一定的要求，互动太少就是“秩序”的领域，有如无生命系统，如沙石般一片死寂的空间；互动太多则是“混沌”的空间，一切都无法稳定，无法形成，更无法预知。“复杂系统”就存在于“秩序”与“混沌”的中间。

“复杂系统”与完全随机系统的最大不同在于，“复杂系统”具有某种自组织的特性。“系统”在形成功能时，并不是完全随机的搭建，而是基于层次结构，逐渐的形成。“底层系统”为“高层系统”提供建筑材料，并不依赖于“高层系统”而存在。在“系统”的形成过程中，具有“正反馈”的激励作用，“底层系统”的搭建加速了整体系统的形成。而这一切，大大提高了“整体系统”的概然性，使其摆脱“不可能”的尴尬。

“复杂系统”吸引人的地方在于，参与元素间基于简单原则的互动，如何能够引起整个系统令人称奇的特征，即“涌现”。举例来说，市场经济中的每一个人，都是简单的做着自己的经济决定，生产或是消费，但整个系统表现出的却是效益的最大化。这在观察单个参与者时，是无法预知的，这便是该系统中“涌现”出来的一部分。股市也是一个“复杂系统”的好例子，如果按照“有效市场假设”，股市应该是一个最安静的场所，大家都很有效的估计了股价，股价应该非常稳定。但现实是，股票像是有着自己的意志，时常涨涨跌跌，更会莫名其妙的大幅波动，这就是股市系统的“涌现”。

我很喜欢这本书，我一直想做的事情，就是这本书里所介绍的这个领域。通过计算机，大量模拟经济参与个体，制定简单原则，通过个体间的互动，得到整个系统的“涌现”，以此来了解经济社会的行为。

这将是非常有趣的事情。

作者：伊塔洛·卡尔维诺
译者：萧天佑

这是我读的第二本他的书了。在南开大学的生活区西南村，有一家叫做“荒岛书店”的别致的独立书店。在我慕名前往的时候，本无意买书，后感慨于该书店的精致，就买了这本《帕洛马尔》作为纪念。当时选这本书的原因，一是读过卡尔维诺的书，对质量有信心；二是这本书很薄，只有一百四十多页，不至于给行程添加太大的负担。

书名“帕洛马尔”是一个人名，也就是本书主人公的名字。全书的内容都是由帕洛马尔的观察与思考构成，充满了大量细致的，需要读者有点想象力的描写，这也是本书的一大特色。

全书由三大部分组成：帕洛马尔的假期、帕洛马尔在城市里与帕洛马尔的沉默。三部分的侧重各有不同，假期部分主要侧重景色的直接描写，城市部分加入了人类文化的互动，而最后的沉默部分更多的是思考。

作为观察者，我们用眼睛来观察，用耳朵来聆听，用身体去感受，而这样也就得到了关于周围世界的第一手资料。接下来就是对这些资料的解释，我们能从观察的事物中获得什么呢？如果我们使用某种专业知识来观察世界，得到的内容自然会有其特别的地方。比如我们常调侃的讲着同一事物，在不同专业学生眼中，迥然不同的解释。那么我们能否刨除“偏见”，直面事物呢？这显然很难做到。

在“蛇与人头骨”中，帕洛马尔在面对如何解释古代石雕的含义时，给出了这样一段话：“拒绝理解这些石头没有告诉我们的东西，也许是尊重石头的秘密的最好表示；企图猜出它们的秘密就是狂妄自大，是对那个真实的但现已失传的含义的背叛。”

现在先假设我们无法无偏见的直面事物，并没法拒绝解释的诱惑，那究竟是谁在观察？对于这一点，作者在“世界观察世界”一文中，给出了自已的看法。

在作者看来，“自我”是一个站在窗口向外观望的人，窗外的世界即是我们要观察的世界。作者同时推断，在窗户里面，仍然是一个世界，窗户里面不能是不存在的东西。我们说是通过“自我”来观察世界，其实是我们的知识、经验，通过“自我”这个载体，来观察着外部的世界。世界通过我们的身体，来观察世界自己。

那么，如果是这样，“自我”似乎就丧失了主动性，而只是被动的知识与经验的通道。感觉上的确如此，看不出我的选择有哪些特别，似乎所有与我差不多的人，都在做着差不多的观察，得出差不多的结论，做着差不多的判断，而个体的独特之处就在于知识积累的不同与经验的差异。周华健的最新单曲《花旦》里的一句歌词，“蓦然回首，是谁的人生”，不妨也可以这样理解下。

这种形式的观察能获得什么呢？作者在接下来的一篇叫“镜子般的宇宙”的文章里，给出了自己的答案：“我们不能抛开我们自己去认识我们身外的任何事物。宇宙是面镜子，在这面镜子里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西。”

这也就是，我们所见到的，都只是已经知道的。我们自以为眼见的真实，可能已经非常的偏执。

我喜欢卡尔维诺对于“自我”的审视，“自我”在很多问题中是个死结，很多道理在面对“自我”时都会遭遇尴尬，包括很多逻辑悖论。本书中精彩的内容相当多，更多内容由于本人水平有限，难以表述清楚，预知详情，推荐买书。

最后引一下这本书腰封上的话，写的挺不错的。

一个人
为了一步一步
达到智慧
而开始行走
他
还远没有到达